長月のつぶやき

秋の気配が少しずつ暑さの中に入ってきているこのごろ、
自営の気楽さ、裏に引っ込みソファに横になる。心地よい風が抜けてゆく。
天井を眺めると、杉の天井板がたわんでいる、少し隙間もある。
この部屋は五十年ほど前私が子供の頃に父の居室として作られた。
近所の大工さんが作った。私の同級生のお父さんだ。息子も大工になったが、二人とももういない。
広げて解放的に増築したのは二十年ほど前だ。大きなガラス戸はほとんどいつも開けっ放しで(寒い時は閉めるが)
庭と一体感がある。大好きな部屋だ。優しく揺れる木立を縫う木漏れ日、季節の移ろいをながめながら、朝ごはんをとる。
マイダーリンが作ってくれて我等の居間となった。彼の休日の手仕事だった。その彼ももういない。

父がいて、母がいて、そして私がいる。私がいて、ダーリンがいて、そして子供たちがいる。
天井の隙間を眺めながら、人ってこんな風に生きているんだ・・・と思う。

この夏に九十二歳の母が逝った。
いつかは当然来るべきものと思ってはいたが、ふっと逝ってしまった。
彼女が抱えていたいろんな思いというか頑固さというか、それもこれも
透明感を得たかのようにスーッと南の空へ飛んでいってしまった。
薄紅色の御影石の墓に母の骨が納められた時、真っ青な空から雨が落ちてきた。
彼女が天で笑っているようだった。
私の脳の中でそんな思いが結晶しただけ なのかも知れぬ。あるいは本当に笑っていたかも知れぬ。

この広大な宇宙の片隅で人は生まれ愛して死んでゆく。

葉月のつぶやき

北海道の浦河町にある「べてるの家」を見学する「べてるツアー」があるのだが、 今年の夏のそれに参加することにした… もっと読む »

文月のつぶやき

コミュニケーションというのは本当に難しい事で、如何に、ということではなく それ以前の人と人の関係にカギがあるの… もっと読む »

水無月のつぶやき

枇杷の実が色づいてきた。子供の頃から家にある木で、昔から大きかったような気もするが、今や台所、風呂場の屋根の上… もっと読む »

皐月のつぶやき

「人間が抱える様々な問題の根源は、人間の意識が 現実をあるがままに捉えることができないこと、 すなわち何かを見… もっと読む »

卯月のつぶやき

鳥居民さんという人が亡くなられた。 ”お別れの会”のお知らせが来た。 その会場はかの歴史あるニューグランドホテ… もっと読む »

弥生のつぶやき

立春を過ぎてからが一番寒い時期が来るのではないか。 俳句では”春浅し”イコール”寒い”ということらしい。 この… もっと読む »

如月のつぶやき

ああ縄文! 勝坂縄文展が馬車道の県立博物館で行なわれている。 そこに陳列されていた縄文土器からすごい存在感を感… もっと読む »

睦月のつぶやき

久しぶりに、行ってみたい、と思わせるコンサートのチラシを見た。 場所も近く、暮れの休みに入っていた時なので、出… もっと読む »