霜月のささやき

少々テンポがずれて申し訳ないのだが、
2002年にアカデミー賞三部門を受けた映画、”戦場のピアニスト”を見たくなって、休日の午後ひっそりと一人で我が家のスクリーンで鑑賞した。久しぶりに映画の醍醐味を味わったかもしれない。

少し前に同じ頃のポーランドの修道院でのこれも実際にあった話、”夜明けの祈り”という映画を見た、過酷な戦争という状況の中、さらされてくる生き様だった。ポーランドと戦争に関する映画はこのところこれで三つ目なのだ。゛教皇になった男”、ヨハネ・パウロ二世の伝記のようなものだったが、みな第二次世界大戦、ナチによる苦しみ、戦争が終わってもナチの代わりにソ連が来ての苦しみ、とポーランドという国の虐げられた歴史に関わるものばかりなのだ。戦争映画は好きでないからわざわざ見ないのだけれど、たまたまほかの切り口で見る映画が皆ポーランドのその戦争の、というわけだっだ。

戦争状態に入る前のワルシャワに住むこのピアニストの家族での会話には、いろんな問題が重なり合っている気配があった。兄弟は意見が全く違うし、世間からの情報に揺れ動く姿は、今の我々とほとん変わりがない、ひとりひとりの心の中がうかがい知れるようだった。

ドイツ兵の無力な市民に対しての暴力性は底冷えのするほど不安を呼び起こす。つまりユダヤ人であるということだけが理不尽な理由であって、いわばやられる側にはわけのわからない恐怖と不安を呼び起こすのだけど、戦場という場は相手が誰であろうが、恐怖と不安の真っ只中に人を投げ込む。この映画の中ではその不安、恐怖が全編をほとんど覆っていた、私がその中に投げ込まれてしまったのだ。

やっと、エイドリアン・ブロディ演ずるところのピアニストがドイツ人将校の前で廃屋に残ってたピアノを弾き始めて、こちらの心に巣食っていた不安が消え始めたのだが、ゲットーから逃亡するピアニストは、ピアノを弾きたいから生き伸びたいのか、と思わせるほど、彼はピアニストなのだ。ピアノを弾くことが生きること。皆生き延びたい、と願っていたと思う。あそこであの時死んだすべての人々は、汽車に乗せられる時ですら、生きる希望を持って動いていたのだ。生きたいというあの時のユダヤ人のすべての心を代表したのが彼、ピアニスト、ウエディック・シュピルマンだったのだ。ショパンのバラード(実際は夜想曲)は戦場という虚の世界で生まれ出る美そのものと聞こえた。全曲ではなかったようだが、たっぷりと聞かせてくれたその演出はすばらしい。将校の使っていたドイツ語が敬語で、ピアニストに”あなた”と呼びかけていたのが、世界が切り替わった感があったのだが、字幕の日本語訳はそれ以前のナチ達の使っていたお前呼ばわりと同じだったのは残念だった。

このピアニストの息子さんが今日本で大学の教授になっておられるという新聞記事のコピーが届けられたのだ。政治学、それも右翼の研究というからびっくり。すごい鋭い切り口だと思うのだ。日本の仕組みを考えるときに、日本の全体主義の底にはその部分があると、このポーランド人の研究家によって、白日のもとに出てくるというのは、2000年も17年も経っている、ということだ!

この物語の原作である手記は、1946年に出版されたが、私の生まれた年だが、ドイツ人将校に助けられるのはまずいとかいう理由で、オーストリア人に変えたにも関わらずすぐポーランド共産主義政府により絶版とされ、1960年に復刊の試みがあったのだけど、まだポ-ランド政府の妨害で不可。その後息子さんがドイツに持ちこみ1998年ドイツ語版で出版できた。そしてイギリスで1999年に続いて出版。そして映画化までに時間はかかってない。監督のポランスキーも同じ被害者である。今やポーランドは共産主義の支配からは解放されている。ヨハネ・パウロ二世というポーランド人教皇がこの間に出ている。共産主義との闘いの中心にはこの人がいた、とさえ言える。パウロ・ジャノチンスキーというポーランドの神父さんがこのばおばぶに長年来てくださっている、深い暖かみを持った方、これも何らかのご縁。

この年数は二十万年のホモサピエンスのあゆみの中では ”ほんのいっとき” なのだけれど、私にとっては私の人生と重なり合った時間の流れなのだ。世界の中での日本というところに生まれ、ヨーロッパへと意識を向け、文化、思想、宗教、それらの綾の中で過ごしてきた年数だ。70年間の世界の激変のものすごい濃さ、厚みが見えてくる。それは今私にある種の緊張感をよぶ。

神無月のささやき

スイスアルプスのあれはどこだったんだろう、どこか山岳地帯をドライヴして、夕食前のひと時だったのだろうか、車が止… もっと読む »

長月のささやき

夏休みに「ヒットラーへの285枚のハガキ」という映画を見た。これはゲシュタポ(秘密警察)の文書記録をもとにハン… もっと読む »

葉月のささやき

カフェにとって水は命なので、どの水を使うか開業する前に迷いに迷った。結局水道水を浄化しそれをミネラル化すること… もっと読む »

文月のささやき

庭木 桜の小枝が朝日を受け風に揺れている。さわさわと涼しげだ。時に動きが止まる、またそっとゆれる。 椿、金柑、… もっと読む »

皐月のささやき

ヨブ記: この旧約聖書のお話の始まりは 神とサタンの会話からである。神がヨブの義人ぶりを自慢すると、サタンがそ… もっと読む »

卯月のささやき

卯月の始まりに啓蟄という言葉から語らせてください。私の時間の流れと、暦の流れとに、あるいは実際の日々の過ぎゆく… もっと読む »

如月のささやき

クラナッハ展を見にいった。 上野の西洋美術館だったが、クラナッハの作品に関連していろいろな画家たちの作品 の展… もっと読む »

睦月のささやき

人っぽさ 計算やら記憶やら作業やらは機械の方がよっぽど人より優れていることが 今やあたりまえである。機械がいろ… もっと読む »

師走のささやき

こはる 立冬や命一つをあずかりて この立冬の日、ばおばぶではライブをしていた。笛とパーカッションと踊り。 音は… もっと読む »